Spätherbst war es, die Ostsee führte sich auf wie ein wildes Tier, verpasste mir Sprühregen an die Wangen, hüllte mich ein in den Duft von Tang, und ich hatte keinen Wunsch, außer die Weite dort vorn, das Ende des Spaziergangs niemals zu erreichen.
Dann trieb mich die Dämmerung doch zurück, am Steg vorbei, finsteren Weidenköpfen entlang, durch Sand, Sand – da, vor mir so ein Gekicher: Viel zu dünn gekleidete Kinder übten Handstand.
Ein seltsames Land, das ich liebte vom Augenblick an, da mein Fuß den Bahnsteig berührte. Tage, nachdem eine Berliner Laune mir eingeflüstert hatte: Fahr einfach mal nach Polen.
Ich weiß nicht mehr, was Bahnhof auf Polnisch heißt. Wieviel eine Tasse Kaffee kostete, und wie ich Busfahrpläne deuten konnte, von Sprachverwirrung belämmert.
Das aber ist gewiss: Ein Schritt auf Polens Boden, schon weihevolle Stimmung. Und wie ich dem Zug hinterherwinkte im Geist, wie dieser Geist mir zuflüsterte: Fahr weiter, nimm den nächsten Zug und fahr nach Königsberg. Dort bist du zuhause…
Ich versprach es dem Geist und ging, Danzig zu entdecken. Die Altstadt, die Ufer der Mottlau, Boote –
das Sightseeing opferte ich dem Arbeitseifer meiner fünf Sinne. Übergroß und aufgebläht nahmen sie alles, alles auf und servierten es mir mit dem stolzen Kärtchen: Es ist deins.
Der Himmel, Minuten vor Einbruch der Nacht, war der tiefdunkelblaueste meines Lebens. – Die Suche nach einer Unterkunft versetzte mich in selig-gruselnde Abenteuerlust. Womöglich im Freien? – Kein Glamour. Wozu? Die mögliche Realität sehr hoher Wellen machten Überflüssiges zum vielleicht-Davongeflossenem? – Zehn, zwanzig Katzen am Kanal, ich hätte sie so gerne eingepackt und mitgenommen. – Die Menschen? Wie schätzte ich ihre kühle Höflichkeit, die kein Verbiegen und freundlich-Tun kannte. Ja hieß ja, und nein hieß nein. Die Suppe und das seltsame Stück Fleisch mit Garnitur kosten beschämend wenig? Trinkgeld oke, muss man nicht danke sagen in Überschwang. So ist es recht.
Splitter: Marienburg mit Burg, ich hatte Hunger, Hunger, Hunger, freute mich, am Ende der langen Straße einen Kiosk in lockendem Licht zu sehen, und rannte und – fand mich vor einer Notfallambulanz.
Zopot, bedrängt von Reisbussen, von Tausenden (?) Eindringlingen. Obwohl Zopot mir gehört, seit 26 Jahren.
Bernstein mitbringen. Nicht für mich. Polens Ostseeküste hat einen kostbaren, vielfarbig glänzenden Stein im Brett, bei mir.
Dann aber. Hatte ich am dritten Tag auf dem Rückweg in die Pension das Gefühl, ausgetretene Pfade zu gehen. Der Anfang von Gewöhnung . Ein Erschrecken.
Heimreise.
In Königsberg war ich noch immer nicht. Warum auch. Was hab ich dort verloren?